壱岐島の北、勝本地区。特徴的なランプをつけたイカ釣り漁船が停泊しています。毎日朝市が開かれる通り沿いに、壱岐産の食材や地酒を使ったメニューを楽しめるお店があります。腕を振るうのは、シェフの廣澤さんです。人気は、季節ごとの旬の鮮魚を使用した本日のお刺身3種盛り。この日はカンパチ、ハガツオ、マダイ。カンパチは、なんとシェフ自ら釣り上げたものです。千葉や沖縄で経験を積んだ廣澤さんが、たまたま壱岐を訪れた際、勝本の町の「ちょうどよさ」や空気感に魅了されたと言います。「魚はもちろん、野菜や果物、壱岐牛まで島内産の素材がそろうところが、壱岐の魅力ですね」。

見上げると、高い天井や重厚感のある梁（はり）が。建物は元々築120年の酒蔵だったと言います。所有者の〈原田酒造〉は、現在向かいの建物で、県内で1番目のクラフトビール店〈ISLAND BREWERY〉を経営。店では壱岐産の「日本一魚に合うクラフトビール」を楽しむこともできます。店の隣にあるのは、同経営の宿泊施設〈LAMP壱岐〉。築約100年の元旅館をリノベーションした建物です。シェフの廣澤さんが、壱岐滞在中に宿泊したのもこの宿。歴史をつむぎ、変革を恐れない勝本の町で、次はどんなおいしさが生まれるのでしょうか。

壱岐を訪れる観光客の多くが口にしたいウニ料理。〈はらほげ地蔵〉からすぐの場所にある昭和47（1972）年創業の〈うにめし食堂 はらほげ〉へやってきました。名物は、店名にもなっている「うにめし」です。地元の海女が獲ったムラサキウニ、バフンウニ、アカウニの3種のウニを使用し、身とエキスを余すことなく混ぜ込んだ炊き込みご飯は、贅沢さと豪快さを同時に味わえる一品です。生のムラサキウニが乗った「生うに丼」や、イクラ、ヒラス、イカなどの新鮮な海鮮の上にウニを乗せた「宝石海鮮丼」も人気だそう。3品すべてについてくる、企業秘密の製法で作られた「うに醤油」も影の立役者です。

西田さんが店長になった経緯にもひとつのドラマがありました。創業から50年が経った2022年、一度店をたたむことに。翌年、先代の三浦さんご夫妻から、東京の会社へ事業継承が行われました。新体制で店長の白羽の矢が立ったのが、生まれも育ちも壱岐で、高校卒業後ずっとこの店で働いていた西田さんです。「3ヶ月は断ったんですよ。でも、ずっと考えて、やってみようかなって。先代はここで50年頑張ったんです。じゃあ、私も50年やろうって。この店閉店させたらダメじゃんって」。そう話した後、今から50年後に生きてるかわからないけどと笑う西田さん。その言葉には、地元に根ざす固い決意と意気込みが現れていました。

護岸工事がされたなんの変哲も無い港に、6体のお地蔵さまが海を背にして立っています。赤い前掛けと頭巾をまとった「はらほげ地蔵」です。「ほげる」とは、穴が空いていることを指す長崎の方言。前掛けの下に空いた丸い穴が「はらほげ」の名の由来です。祀られたのは、遭難した海女の慰霊のため、また地元で盛んだった捕鯨漁の供養のためなど、地元にはいくつもの説があります。根底にあるのは「命をかけ、命をいただき、生きてきた」壱岐の人々の営み。土地に根づいた祈りのかたちとして、6体の地蔵は、今も静かに潮の音を聞いています。

弥生時代に古代船が往来したと言われる内海湾（うちめわん）。海沿いの駐車場から目をあげると、小島が佇んでいます。島の正面には鳥居。海に遮られ渡っていくことはできません。干潮時を狙い、もう一度訪れると、みるみるうちに潮が引き、島へとつながる一本道が現れました。月の満ち欠けを感じる幻想的な光景です。〈小島神社〉はスサノオノミコトやイザナミノミコトなどを祀った神社。島全体が神域とされているため、小枝一本でさえ持ち帰ることは許されません。ほんの数時間前まで海の底だった参道をゆっくり歩むたびに、壱岐の人々の営みや信仰の土台に近づいていくようです。

全国でも評判を集め、海外にも進出している日本酒が、壱岐にあります。〈重家酒造〉の代表銘柄「よこやま」です。みずみずしく、可憐で華やかな香りと、白ワインを連想させるフルーティーな味わい。「洋食とのペアリングを考えて作っているので、冷やしてワイングラスでスタイリッシュに飲んでもらいたいです」。そう話すのは社長で杜氏でもある横山太三さんです。従来の日本酒に抵抗のあった若年層や、日本酒初心者にも人気が高まっている「よこやま」シリーズ。「最終的には壱岐を日本一の島にしたい。この日本酒をきっかけに壱岐に訪れ、ここで島の良さを体験してほしいんです」。

焼酎のテコ入れと同時に取り組んだのが、先代の頃に中断していた日本酒製造の再開です。「蔵に免許が残っていることを知った酒販店の方に『横山、お前なんで日本酒作らんの』と言われたんです」。その人の口利きで知り合ったのが、後の修業先である山口県の澄川酒造でした。しかし修業に出向く年の7月、山口で豪雨災害が発生。自身の修業は返上し、甚大な被害を受けた澄川酒造の片付けを手伝うことになりました。災害からの復興に、自身の夢でもある日本酒の復活を重ねたと話します。その後、住み込みでの修業を経て、2018年、〈重家酒造〉の日本酒蔵が完成。28年ぶりにこの島で日本酒づくりが再開されました。