入り組んだ海にポコポコと浮かぶ島。そのあいだにかかる弧。かつて船でしか渡れなかった新上五島町の若松島と中通島を結ぶ、五島列島最大の道路橋・若松大橋です。長さは522メートル。眼下には、澄んだ海と入り組んだリアス海岸の風景が広がり、西海国立公園にも指定されています。等間隔に並んだ丸いイケスはクロマグロ養殖のもの。潮の流れが早く、海水の透明度が高いこの海で育ったクロマグロは、その品質の高さから、近年全国に知られるようになりました。自然の恵みと人々の手間と技が育てたクロマグロは、まさに「黒い宝石」です。

コルクを開けた瞬間に、広がる華やかな香り。このままずっと酔いしれていたいと思うほどです。アルコール度数47％の数字に反し、やわらかで、しなやかな飲み口。レイヤーは重なれど、角は立っていません。香りの余白を崩さず、どこまでもおだやかな味わいです。「おいしいという感想の先に、風景が浮かび上がるようなジンを作りたかったんです」。そう話すのは、GOTOGINを製造する「五島つばき蒸溜所」の広報・小元さん。福江島の北、半泊（はんとまり）という名の小さな集落で生まれたこのクラフトジンには、海の気配、山の匂い、木造教会の光と静寂、人々の慈愛、そして祈りが宿っています。

蒸溜所の隣に建つのは、1922年に献堂された半泊教会です。「国内をいろいろ見て回りましたが、この土地以上の場所はありませんでした。この教会の優しさや慈愛の精神を香りとして届けたかったのです」と小元さん。この土地で五島つばき蒸溜所がスタートしたのは、奇しくも教会献堂から100年の節目でした。教会と同じ作家が手がけた蒸溜所の窓を彩るステンドグラスには、五島の空、ツバキのマーク、高浜海水浴場、大瀬崎灯台、鬼岳が描かれています。「どんなストーリーがあって、どんなコミュニケーションがあっても、最終的に飲んで感じてもらうことが重要」と鬼頭さん。グラスを傾けた人にだけ、この土地の記憶は静かに語り始めます。

福江島東部にそびえる鬼岳（標高315m）は、丸みを帯びた山肌を一面の草原が覆う美しい火山です。裾野にはミネラル豊富な湧水が流れ、肥沃な火山性土壌が広がります。数年に一度行われる「山焼き」では、自然の力強さと人々の営みを感じる迫力満点の光景を見ることができます。人の手が入ることにより守られ続けてきた「人と自然の共同作品」とも言えるこの自然環境は、山だけでなく、福江島全体の農林畜産にも豊かな恩恵をもたらしています。

新鮮な海の幸に恵まれた五島列島。その恵みを、凝縮したひと皿があります。「五島うどん 生雲丹 肝ソース」。長崎県産の生ウニ、五島産のアオサ、アワビ、そしてアワビの肝ソースの下に、ツバキ油を練り込む五島ならではの製法で作った手延うどんを忍ばせた一品です。海の幸の豊かさはほかにも。五島近海で獲れた旬の鮮魚を盛った「季節の鮮魚 お造里」です。この日は、五島の赤身の代表格ハガツオ、身が締まったイシダイ、脂が香る天然シマアジの3種。「市場には、五島近海で獲れた魚しか並ばないので、新鮮さや質は段違い。五島の海産物の素晴らしさを感じる日々です」と料理長の山本さんが話してくれました。

レストランから北を見ると、雄大な鬼岳が。南には、黒くゴツゴツとした鐙瀬（あぶんぜ）溶岩海岸が広がります。鬼岳の溶岩が流れて、冷えて固まったことによりできた海岸は、魚や貝、海藻の成長に大切な役割を担っています。壁に飾られた写真の前で、総支配人代理の茂谷さんが歩みを止めました。施工時に撮影された光芒の写真です。神聖さを感じる1枚。この土地でつながれてきた希望や祈りを込め、ホテル名に「ray」（＝光線、光）と付けたのだと言います。火山と荒々しい海、そのあいだに差す一筋の光。その恵みすべてが、一皿ひとさらに込められています。

数年前、五島在来種のソバを提供する製麺所が誕生しました。福江島の富江地区にある五島列島製麺所です。人気だという五島牛の肉めしと盛りソバの定食を注文しました。細打ちで、角のたった麺線、手打ち特有のざらりとした食感と強い香り、のどごしの良さ。食べる前から、喉をとおった後まで、無駄のないおいしさを感じます。合わせるのは肉めし。甘辛く味付けされた大ぶりの五島牛薄切り肉が、白ごはんの上を分厚く覆っています。真ん中には、新鮮で栄養価の高い地元養鶏場の卵黄が。とろりと溢れ出した黄身に、旨みの強い五島牛を絡め、一口で。この味の安定感はどこから生まれているのでしょうか。

店の目指すところは、島の観光拠点や食の発信地としての役割を果たす道の駅のようなお食事処。その言葉どおり、店舗奥には、五島の名産を集めたアンテナショップがありました。五島列島の知られざる逸品を、島外・県外の方へ届けたい。そんな願いが込められています。ソバや肉めしの素はもちろん、五島牛のハヤシライスや天然あおさ、切り干し大根、柚子胡椒、めんつゆなどのオリジナル商品から、GOTOGIN、ツバキ製品、カマボコ、かんころ餅など五島らしさの詰まった品揃えです。人々の手で生まれた五島の品々を、観光客にも、島外の方にも伝える場所が、ここにありました。